Non ti dico la mia età perché potrei essere una vecchietta con la mente di una ragazzina e viceversa. Non ti dico la mia taglia perché se non mi conosci esteticamente sono bella da morire e so farti ridere alla grande. Non ti dico se ho i capelli neri o rossi perché l’occhio deve avere la sua parte ma senza idealizzazioni varie. Non ti dico se sono alta o bassa perché potrei aver scalato l’Everest dal mio metro e cinquanta oppure potrei continuamente camminare a testa bassa dal mio metro e ottanta. 

Ti dico che nella mia testa si accalcano i libri che ho letto, ti dico che nella mia tristezza c’è tanto di guadagnato e che non per forza dovrò amare mia madre. Ti dico che potrei amarti follemente ma che ti amerei malissimo a causa dei miei muri troppo alti. Ti dico che il tè a mezzanotte è meglio del tè delle cinque e che i biscotti appena sfornati non sono così particolarmente invitanti. Ti dico che non vado d’accordo con niente, nemmeno con i miei silenzi prolungati.

Ti sto dicendo che sono tanto altro e che non devi spaventarti. Mi sto dicendo che tanto è inutile dirle tutte queste cose perché sei già spaventato prima che te le dica tutte.

nonlasciarmi